pandemonium invierno Pandemonium: enero 2005

domingo, enero 30, 2005

Una mirada hacia la izquierda...

Una mirada hacia la izquierda, después de subir al autobus y quitarme el abrigo, la bufanda y los guantes...Todo el pueblo nevado, y el embalse helado, y las cumbres vestidas de niebla, y los laterales de la carretera que las máquinas quitanieves han convertido en montículos blancos e improvisados emulando al perfil de las montañas; Manolo, el conductor de los Molinos, el que se conoce cada palmo, cada recobeco de estas carreteras estrechas, inclinadas y llenas de curvas, el que habitualmente sonríe y bromea con los pasajeros, "more than words" en la radio, el sol que brilla, que casi me deslumbra, el blancor de la nive, y su reflejo, el del sol y el de la nieve, sobre los cristales...Una mirada hacia la izquierda, el sol, la nieve, la música, Manolo, lo que dejo atrás y lo que veo delante...nostalgia dulce, ilusión, calma, alegría, y sobre todo, ganas.

E. Murillo

jueves, enero 27, 2005

Que sí...

Que sí Paltrow,que me gustas.Cómo no niña? Esa cadencia en tus pasos de espiga en la brisa,esa sonrisa infantil y tu cabeza ladeada.El olor a jardín romántico que dejaste cuando te fuiste.Esa sutileza de curvas que escondes en tu estirada pose.Tu figura de venus mal alimentada.Las manos blancas.Me gutas sofisticada pero me gustas más antes de lavarte la cara,con esos ojitos de sueño delante de las tostadas.En fin niña,lo dicho:otro gallo nos cantaría si tu quisieras y yo me dejara.

Pd: espero que no te moleste que ponga aqui esta foto tuya y mía.Un besito de buenas noches.

miércoles, enero 26, 2005

Hoy sigues estando tú

Todavía recuerdo el poema de Blas de Otero que describía exagerada, pero en parte acertadamente, las infinitas prohibiciones que los adultos nos imponían a los niños, más antes que ahora, durante la infancia: "...no hables, no te muevas, no te rías....no respires".

Supongo que fue una de ellas la que me llevó a dar en el colegio clases especiales de léxico, vocabulario y matemáticas, dejando a un lado el solfeo. Y supongo que otra, el que me invitaran a irme del coro de la iglesia, después de aquella reestructuración absurda y ridícula. Incluso cuando tocó estudiar música, decidieron que un libro grueso, con pastas rojas, sustituyera a la iniciación en cualquier instrumento. Después, la impaciencia, junto con la curiosidad siempre presente por aprender demasiadas cosas, me hizo a penas tocar la guitarra por el sistema de números. Hoy, entre mis sueños, sigues estando tú, y aprender tus aún para mí misteriosas notas...pero, hoy, me importa menos el tiempo, el que me queda, y el que tengo, o quizá más. Y, de las prohibiciones, ya no me acuerdo. Ya no existen, y de hacerlo, ya nos la oigo...Hoy he cogido el viejo libro de música que guardo y lo he abierto por la primera página...

E. Murillo


martes, enero 25, 2005

Tú tururú

Calientas,brillas,llenas de colores,bailas en el corazón,abrazas bajo la manta,susurras, reluces,calmas,acercas,aclaras,llenas los ojos con ojos grandes,sonries,despiertas,avivas....
Vuelve....

lunes, enero 24, 2005

La función del orgasmo

La función del orgasmo” es el título de un ensayo de Wilhelm Reich, psicoanalista austriaco que nació en 1897 y murió en 1957. En esta obra analiza la importancia del orgasmo como liberador de la energía sexual y, en contrapartida, las consecuencias de una falta de orgasmo o de un orgasmo incapaz de liberar toda esa energía. Gran parte de las neurosis, adicciones y desórdenes psíquicos en general tienen su origen, según este muchacho, en esa “impotencia orgástica” o en esa energía mal liberada. Por contra, la “potencia orgástica” es la “capacidad de entregarse completamente a las contracciones involuntarias del orgasmo y la completa descarga de la excitación en la culminación del acto sexual”.

No quiero aburriros hablando de un tema que, por otra parte, desconozco (el psicoanálisis, el orgasmo sí lo conozco... creo), pero necesito contar esto. En el origen de la impotencia orgástica están los siglos y siglos de religiones, dictaduras, morales y éticas varias que incomprensiblemente reprimen la sexualidad como si fuera un regalo envenenado del diablo, siendo por el contrario algo tan natural en todas las especies animales y vegetales. Encierran la sexualidad en unos límites tan estrechos que nos convertimos en prisioneros de nuestras propias reglas estúpidas.

Miremos estos últimos casi veinte siglos y pensemos en los roles tan estereotipados del hombre y la mujer, en los que ésta última se ha llevado siempre la peor parte. Una mujer a la que se le ha negado el derecho a expresar su sexualidad plenamente, incluso en los estrictos límites del matrimonio, bajo pena de ser juzgada y condenada por los hipócritas tribunales de los visillos de todas las ventanas de la historia. Miremos a esa mujer a la que se le ha negado y se le sigue negando el derecho (fundamental) a masturbarse, o por lo menos a contarlo; y mira ahora a estas alturas a las jovencitas estudiando en vísperas de exámenes, con la regla provocando un terremoto interno, sin salir de casa y encima sin poderse desfogar, como seguramente harán sus compañeros invadidos de granos.

Pero pienso también en el hombre; el “rey de la selva” ha sido tan gilipollas que se ha creado sus propias reglas. Y se ha inventado un supermachoman que nunca ha sido ni nunca será, y una moral que no se la cree ni él. Y de la enorme grieta entre lo que le gustaría ser y lo que es en realidad surge un hombre acomplejado, escondiendo su “bola de inmundicia” o pretendiendo ahogarla a base de vino, vicios, trabajo, lupanares o palizas e insultos a su mujer en particular y a la mujer en general. Cada día se va descubriendo que en el fondo de los grandes criminales, genocidas, dictadores e hijos de puta de la historia hay un problema de impotencia, una homosexualidad reprimida, una churra chica o una “moral” grande.

Sinceramente no pienso yo que todos seamos bisexuales, pero creo que el acceso a la cultura nos hace darnos cuenta de que los límites entre el hombre y la mujer, lo masculino y lo femenino no son tan maniqueos; que la sexualidad no se reduce a una caricia de cumplido y a un metesaca de corrido; que el sexo es mucho más amplio que la simple genitalidad y mucho más variado de lo que nos gustaría.
Y cuando me encuentro a gente que odia, que se alegra de la desgracia ajena, que habla mal de los demás, que envidia, que pisotea a los demás ambicionando un becerro de oro del que cagó el moro, pienso que en el fondo todavía la gente sigue sin haber follar bien, sin haberse encontrado a si mismo ni haber descubierto su sexualidad.
Y cuando miro para la calle y veo rumores perversos, mujeres maltratadas, opas hostiles, subidas de tensión, bajadas de valores, matrimonios sin sentido, hombres sin rumbo, mujeres sin ganas, sexo con miedo, gente sin escrúpulos, cada vez estoy más convencido de que en esta vida quiero estar siempre rodeado de gente que cuando sale a la calle sale con los músculos de la cara relajados, recien peinada... y bien follada.

Vivir, cumplir años, elegir

Qué dificil es. Vamos cumpliendo años, y nada, se supone q nos queda cada vez menos, y no, no quiero hablar de la muerte q esa siempre llega y da q hablar, lo q pasa es q tengo cada vez más ese pensamiento recurrente de no querer perder el tiempo y de querer ver mas alla de mis narices, osea, ver mas alla de estos alrededores asi de simple, y lo malo es cuando no t acompañan del todo en lo q piensas, q dicho sea de paso me parece muy bien, faltaría mas, q aburrido si todos viéramos las cosas de la misma manera, no?, solo q a veces toca decidir y no me parece facil en absoluto...y en estas es cuando me acuerdo de las casualidades, ésas q no existen y q estoy segura q me dirán por donde ir.

viernes, enero 21, 2005

Creo en tí

Basta escuchar la dulzura y la paz
de tu voz
para olvidarme de mis penas;
no hay nadie más tan incondicional,
que hasta en el silencio
conoces bien mis pensamientos...

No tengo miedo a vivir,
si tú eres todo para mì...
Creo en tí, sin razòn,
porque sí ,por qué no?,
creo en tí,
es sòlo una corazonada...

Creo en tí,por amor.
porque sí ,por qué no?,
creo en tí
y te pertenecen mi cuerpo y la mitad de mi alma...

Creo en tí



Diario de una pava con calcetas.La carta.

Querida Trini:

cariño,amiga mía,alma gemela de mi alma,no quiero parecerte desesperada pero...quizás lo estoy,no lo sé. Recuerdas cuando me hablabas de los hombres? Recuerdas cuando no quería creerte? Recuerdas que pensaba que el amor no cansaba ni se cansaba,el amor verdadero? Pues Trini, corazón, perdona esta carta, sólo contigo tengo esta confianza. Hoy he hablado contigo,él aun no había llegado,pero después, trini hija, tampoco.Fue luego,a la noche cuando su madre llamó para que no se le olvidara felicitarme y aún así no recuerdo si al final lo ha hecho o no.Trini hija,esperaba una cena romántica,que saliéramos a alguna parte,a cenar con vino y velas. Al final, hija, tortilla de patatas y mayonesa,así estoy echando este culo..si es que será eso,mi culo,el problema.
Trini corazón, luego ni hacer el amor ni nada, ni siquiera, Trini, un llevarme al cine y ver algo romántico o de Van dam aunque sea, pero Trini hija,nos hemos sentado en el sofá a ver la serie esa que me gusta(porque se lo he pedido) y se me ha dormido. Digo,como te digo,ahí estaba él, ÈL!! en pijamita,con las gafas caídas y la cabeza torcida.Y yo Trini ,corazón ,jugando con mis dedos,llamandote en mi cabeza y con las lagrimas saltadas. Y la cosa no empieza aquí. Supongo que sin querer reconocer este fracaso ,Trinidad, he callado esta denuncia que te hago ahora. Escuchame corazón,como siempre lo has hecho,quiéreme en este momento Trinidad porque no tengo a nadie más que a ti:
Hace tiempo que se porta extraño,cordial,a veces cercano,a veces me besa,pero ya no me busca tras la cortina de la ducha,ni me dice tonterías de esas cochinas al oido,ni me coge la mano a escondidas ...ya no se dedica a hacerme feliz Trinidad,es que hija,ni siquiera me desea.He probado de todo,bueno, creo que de todo aunque tú pensarás que se puede más, pero de verdad Trini: niña dócil,mujer fatal,tigresa,perversa....No creas que viene del trabajao oliendo a perfume,ni con algún cabello largo en el jersey, ni siquiera me habla de las mujeres que pasan, y todo sea dicho Trini,hija,hay aquí unas muchachas que en el pueblo ya querrían ver pasar los hombres del casino.Pues no hija Trini,nada de nada,tan poco,tan nada que resulta hasta sospechoso. Porque digo yo,alguna le será agradable a los ojitos no niña? pero hija ,ni un "mira esa chiquilla" ni un nada,ahora ,eso sí,yo veo como se excusa mirando algún coche que pasa justo cuando ha pasado el bomboncito.En fin,Trini ,hija,que callarme estas cosas....tú sabes.Y ya está en la cama,y la verdad,entiendo que tiene un trabajo de mucha responsabilidad y todo eso,para eso nos vinimos del pueblo,pero hija,no crees que podría desearme un poco?? No sería maravilloso que quisiera hacerme el amor cada noche para tenerme cerca? para besar mis senos....para penetrarme......poseerme...... subyugarme como le gustaba al principio??............. Uy,Lo siento Trini hija.lo siento,se me ha ido el peneamiento por otro sitio.Bueno sigo.Que no Trini,que vas a tener razón,que lo ultimo que pierden es el deseo,al menos el ocasional,el de "te quiero corazón (es que estoy salidismo) dejame amarte". Pero Trini, amiga mía, alma gemela de mi alma,que pena descubrir a estas horas de la noche,mientras te escribo,corazón, Trini, hija, que tenías razón.

PD: Las arrugas del papel son de unas gotas de agua que he derramado,no creas que lloro.Estoy bien.Te quiero.


-----------------------------------------

Querida pavita:

en dós días estoy en tu casa. Prepara el bolso de viaje porque el 19 nos vamos con unos amigos músicos de Valladolid a la cabaña de uno de ellos a pasar unos días. Anda chata, anímate y no me digas que no,ya me he pedido los dias y he hablado con ellos.
Te quiero.
Trini.
---------------------------------

-Eh pavita mía,no llores más ,hace mucho de eso!
-Hija Trini,por qué has traido la carta?
-Para recordarte que siendo la pava que eras entonces yo estaba ahí y que siendo la pavita que sigues siendo yo estaré aquí.
-HIja Trini!! si es que ...hija.!!

martes, enero 18, 2005

El Arte

Lo llevo dentro: mi cara tirante de la sangre seca de otros y el olor de los cerezos en flor.

Reconocer la debilidad en la agresión ha sido mi arte.Saberme vencedor antes de combatiente mi calma.

Busco la paz espiritual,la perfección en mis movimientos y la ayuda de los dioses si alguna vez tengo que utilizar mi conocimiento.

fffffuuuuuuuu

Yo también te echo de menos...estoy aquí sentado mirando al infinito, sin saber cómo seguir, cómo hacer para que esta nubarrona se vaya...espera, voy a soplar fuerte...ffffffffuuuuuuuuu
Mira, ya casi se ha ido, ya el cielo vuelve a ser casi azul, ya casi veo más claro...o no...pero da igual, porque yo también te echo de menos

lunes, enero 17, 2005

Bhean Bheag

Es joven,una niña y se llama Malin.Canta Folk irlandés y sueco y cada vez está más integrada en el grupo que la ha acogido.
Mart,lider,a su derecha,la observa,le da la entrada,marca el tempo,le sonríe.No sé aún si con animo sexual o paternal la adora sobre el escenario.
A su izquierda,Tomas ,sopla en el saco de la gaita mientras vuelve la cara buscando la clavícula en inspiración de ella que le anuncie la entrada.
Los demás tocan,observan,sonríen cerrando los ojos a veces.
Se llaman Bhean Bheag y son suecos,pero me gusta como interpretan el folk irlandés.
De todos los momentos me quedo con el que me conmovió de verdad.
Malin en re a solas con el órgano de predicador de Sam,la cadencia lenta,el tempo piano y en la primera frase de la segunda estrofa,una corchea por detrás de Malin, el violín de Mart entra en sol a la segunda con vibrato,mucho vibrato,hasta el forte .Entonces se me saltan las lágrimas,se me hace el nudo en la garganta.Siento como la cuerda me atraviesa de pies a cabeza y vibro,vibro en sol en la cuerda de re.El mundo se vuelve una caja de madera resonando.Su mano es más su mano en mi mano.El pelo me huele a madera.Todo se para menos el arco subiendo por la cuerda ..Y entonces el sabor,sabor a añejo,roble,bosque,aire y mar que me sube por las rodillas y me llena todo el alma.
No sé que tiene un violín en sol en la cuerda de re,cuando entra una corchea por detrás de una voz que quiere hacerlo bonito.

“Antes del atardecer”

El título no sé muy bien por qué es exactamente este -es posible que se me haya escapado algo- pero la película me ha encantado. Tenía una sonrisa continua mezcla de emoción y gusto por el trabajo bien hecho, por las historias bien contadas, por los planos bien cogidos, lentos y próximos y perseguidos, por los pensamientos compartidos…Es la mejor película de amor que he visto desde hace mucho, y no ha defraudado en nada a mis expectativas de unos meses atrás.

Su reencuentro fue increíble. La sorpresa tantas veces pensada de que ella estuviera allí, en la librería donde él autopromocionase su libro, o el libro de los dos, ocurrió. No olvidaré fácilmente las palabras que se entrecruzaron, la puesta al día de sus vidas sin pretenderlo específicamente, las conversaciones apresuradas, porque les faltaba tiempo, pero sumamente detalladas. La verborrea de ella, fruto del nerviosismo quizás, de su habilidad innata para conversar o de la necesidad de expresarle a la única persona con la que mejor creía haber conectado nunca, lo que le enfadaba la injusticia. Y la forma de mirarla de él: mientras la escuchaba, mientras intentaba tocarla aprovechando cualquier gesto, cualquier ademán, creyendo que ella no lo notaba, pero queriendo que lo notase en el fondo, en su subconsciente. El cuidado en las palabras, para no molestar, para hacerse entender y entender, la delicadeza en el trato, en las formas. Las bromas. La frustración de no haberse encontrado aquella vez, de que sus vidas hubieran sido distintas, hecha rabia, rabia dulce, casi irreal, confusa, atrevida, tímida. Y un deseo, más allá de las miradas y de las palabras, palpable, increíblemente palpable y tremendamente vivo, más allá también de la pantalla, de acariciarse, de besarse, de no parar de besarse, de tenerse, de no parar de tenerse, de no dejarse volver a escapar, de retenerse para siempre…

E. Murillo

sábado, enero 15, 2005

Madrid, una tarde de enero de 2005

Esta tarde, al bajarme del taxi, he caminado a paso ligero hasta la iglesia. Había mucha gente en la puerta, en pequeños grupos, pero ninguna cara conocida. Yo buscaba su barba, su aspecto algo encorbado y su mirada cálida y afable. Sin éxito me he apresurado a entrar, pero ya había comenzado la siguiente misa. No he llegado a tiempo, y ya se habían ido todos, se había ido él. Maldita sea! ….dichosa gripe…inoportuna gripe. Si no hubiera faltado al trabajo el resto de la semana, podría haber faltado hoy…pero hoy, ya no podía faltar. Quería verlo, quería darle un abrazo y decirle con la mirada y con algunas palabras, sé que con pocas, nunca he hablado muchas con él, que lo sentía mucho. Siento mucho lo de su padre. Sé que todo ha sido tan repentino que ni siquiera él ha sido consciente. También sé que el hombre tenía sus años, pero al fin y al cabo, su hijo, es su hijo, y su padre, ya no está. Como le dijo a Susana, su padre se le había ido.

De vuelta, he pensado en conocidos y compañeros que han preferido no ir, que han optado por hablar con él en privado, luego, cuando todo hubiera pasado. Muchos me han dicho que los funerales no iban con ellos. Mi departamento siempre ha sido poco protocolario, la verdad. Y yo, generalmente, coincido en serlo, poco protocolaria, quiero decir; pero, sin embargo, en este caso he querido seguir el protocolo. Y no sabía muy bien por qué a priori, yo tampoco me siento bien en estos actos…pero creo que no cabe que no vayan con uno. Tienen que no ir con el otro. Y, no sé cuándo percibí que con el otro van. Que vivimos en sociedad y que necesitamos que nuestro amplio entorno sepa quien es nuestro entorno más estrecho, que lo vean allí, con nosotros. Es una lástima que la sociedad civil en su fanatismo laicista no haya tomado de la religión muchos de sus ritos. Estoy convencida de que el rito es necesario, porque tiene un significado, y porque transforma ese significado a su vez, en rito. Y el tránsito tiene que producirse. Y no creo que el segundo pueda llegar sin que el primero exista.

…Ahora pensaré en él, y en cómo se encontrará, pero no sé qué decirle, y tengo la sensación de que fuera de aquella iglesia del Parque de las Avenidas, no basta con la mirada, ni con el abrazo, ni con pocas palabras…


viernes, enero 14, 2005

Lágrimas

"Me gustaría ser mujer y poder llorar". Ésto le decía ayer a una amiga sentados en el Café Europa, un café de los que ya no hacen, con increíbles azulejos árabes.
Mi amiga me contaba que ella antes no lloraba, se había criado entre hombres y no había aprendido a llorar, llorar era debilidad. Pero que hacía un tiempo se había permitido abrir el grifo de sus lágrimas. Desde entonces lloraba por muchísimas cosas que nunca hubiera pensado que podrían llevarla a ese estado. Lloraba, me dijo, cuando veía el Telediario, lloraba cuando veía sufrir a sus sobrinos cuando estaban enfermos, lloraba cuando una amiga le comunicaba la ruptura con su pareja, lloraba cuando estaba cansada, lloraba cuando escuchaba Elisir d´amore y se estremecía toda por dentro, lloraba cuando le iba a venir la regla, lloraba cuando se sentía impotente, lloraba cuando se enfadaba con su marido o cuando alguien agradecido le abrazaba o un amigo se despedía. Había descubierto que llorar la "descargaba", después de llorar se sentía agotada y recuperaba fuerzas desde cero. Su marido ya había conseguido entenderla, o por lo menos, decía ella, aceptarla así. Le consolaba que él la abrazara sin más, que le susurrara al oído que todo estaba bien. En definitiva, se alegraba mi amiga de haber abierto el grifo de las lágrimas, se sentía más libre.
Y yo me pregunto qué pensaría mi mujer si me encontrara en el sofá llorando cuando viene de trabajar. Quizás lloro porque la mujer de mi amigo está luchando por su vida, quizás lloro porque mi jefe me manda de viaje otra vez en fin de semana sin tener en cuenta que tengo familia, quizás lloro porque estoy cansado...pero estoy seguro de que mi mujer pensaría que he caído en una crisis nerviosa, que estoy al borde del suicidio o que he descubierto su infidelidad...y lo único que quiero es descargar mis baterías y descansar...

Diario de una pava con calcetas. Trini hija!

Qué ataque tengo hoy Trini.Es que no he parado en toda la noche.Qué sueños hija!!Qué tormento!! Qué gusto!!! ahhhh!!!!Si es que he soñado unas cosas...Ay Trini,hija,si supieras,si me permitiera contártelo...pero no,no se puede contar.Si es que sólo de recordar me humedezco toda!!aaaay!! Que escalofríos.Que sinvivir!!Que cosquilleo!!Que palpitaciones me siento entre las piernas!!Será normal esto Trini?Me estará pasando algo?si es que hija,por más vueltas que le doy no sé como ha podido ser así.En fin Trini ,que me he tirado toda la santa noche soñando contigo,como lo oyes .Ya te lo he dicho.Ahora eso si que no.Lo que he soñado me lo callo.Pero Trini hija,de verdad que es sólo un sueño,que tu sabes que a mi las mujeres como que no,bueno,si me coges en plena acción pues...lo mismo... no? Es más, si me coges en plena acción me apetecería incluso.La piel suave..los labios carnosos,la cadencia lenta...tu pelo rozándome los pechos....

Querida Clarice:

Detrás de mis aires de suficiencia me atormentan a veces mis demonios.

Tssss!!!!



jueves, enero 13, 2005

La ratita presumida

La ratita presumida - y..cómo harás por las noches??
El "ratito" A gustín -Antes o después?
La ratita presumida -por ejemplo...antes!
El "ratito" A gustín -pues si me he duchao tempranito me lavo el culo,hay que cuidar del amor.Y hablarte sentados tranquilos en el sofá como me gustaría a mi que me hablaran si fuera una ratita presumida.
La ratita presumida(sonrojada) -jijiji! y después?
El "ratito" A gustín -taparte y dormir abrazados.
La ratita presalida -y.....durante?
El "ratito" Agustín -depende como nos cojan los cuerpos no? Pero por ejemplo...masajearte el rabito desde la punta hasta el culito con mucha cremita.....susurrarte cositas al oido hasta juntarte las orejitas por detrás de la cabeza....recorrer con mi hocico toda tu pelambrita...

Y se dejaron de cuentos y fueron felices a ratitas.

FIN


La gripe y el brujuleo

Estos días, no sé si por la gripe, o por qué… ando algo negativa, sobre todo a la caída de la tarde. No encuentro demasiados revulsivos que me entusiasmen en mi día a día, e incluso pienso en el futuro, más bien me imagino el futuro en el que puede desembocar mi actual presente…y, ni siquiera me doy cuenta de que aquí no valen los supuestos de partida que los economistas imponen a sus modelos para que se cumplan, ni estamos en el laboratorio donde los científicos controlan sus ensayos modificando la presión o la temperatura; aquí, no vale imaginar el futuro, qué sabemos las circunstancias que van a influir en él, y en nosotros, modificando cualquier elucubración posible. Y entonces, quizá por reacción, o por no saber llevar muy bien este estado de desasosiego, busco, busco sin rumbo fijo en todo aquello que me entra por los sentidos para encontrar algo que me enganche y atrape mi atención. Brujuleo por toda la casa, por todos sitios. Me detengo charlando a gusto con un amigo al que dejo por no cansar, por no interrumpir más…y sigo brujuleando. Suena el teléfono y retengo a mi hermana hasta que me dice que me tiene que colgar, que nos vemos luego. Pongo y quito distintos CDs, pero no dejo ninguno más de un par de minutos. Y brujuleo más. Me levanto, me vuelvo a la cama…Miro en las estanterías algún pasaje de algún libro que me apetezca releer…Hoy, a la caída de la tarde, he encontrado un libro que andaba perdido desde la última mudanza. Es una recopilación de artículos escritos por Antonio Muñoz Molina en el País Semanal durante años, escritos magistralmente a mi juicio, y que tras terminar este período decidió publicarlos bajo el título: “La vida por delante”.
La vida por delante, buen título para terminar una etapa…la vida por delante, repito ahora en mi cabeza, mientras he decidido dejar de brujulear y descansar.

miércoles, enero 12, 2005

Fuego

No he empezado el día bien. Noche inquieta, despertar lento y espeso. Espero una contestación que me tiene en ascuas y no llega, no me queda más remedio que seguir esperando y odio esperar. Y la vida se desliza fluída como la sangre en nuestras venas, a veces más fluída de lo que nos gustaría.
y hoy vienen a hacernos foto...y yo con estos pelos y este comecome por dentro

martes, enero 11, 2005

Conchi

Aún no había cumplido los trece cuando Conchi y yo empezamos a esquivar a los otros niños para vernos arriba ,en la fuente de la zarza a solas.Hacíamos como que meábamos pero no nos retirábamos demasiado,todo por sacarnos nuestros sexos en proximidad del otro.Me gustaba verla agacharse,con sus calcetines blancos y su falda tableada a cuadros.Una vez le vi las bragas en las rodillas y me fui andando hasta delante de ella con más cara que vergüenza y ella se quedó allí,en cuclillas,delante mía,meando.Empezaron a temblarme las piernas cuando de pronto me miró a los ojos y se miró seguidamete el chochito meón.Aun con más cara me acerqué a ella sacandome la churra(que se decía en mi piueblo) que se me había hinchado dentro del pantalón celeste de tergal ,e impaciente la apreté contra mí desde detrás.Quería rozarme con ella,con sus cachitas blancas y su chochete mojado,quería empujarla,sentía la necesidad de mover mis caderas violentamente rozándole cualquier parte de su cuerpo.Conchi se reía con una risa entre pava y picarona,pero más pava que picarona creo recordar.Me pareció que se hacía la tonta,que quería que me la follara pero sin participar,en una "unidireccional" follada.Pero no supe hacerlo.Todo terminó de repente cuando oímos el simca de su padre que se acercaba por el camino de abajo.Menos mal,porque con aquella cuesta el motor iba a tope y lo oimos desde lejos.Algo debió notársenos porque al bajarse sus padres a llenar las garrafas de agua en la fuente el padre miró serio y nada más,peroMaría,la madre, miró primero a la hija lentamente y luego a mi,enlenteciendo la mirada en mi portañuela,que me había dejado abierta y por la que me salía una pañoleta blanca de la camisa.Cuando creí que se acercaba a tirarme de las patillas me pasó la mano despacio por la barbilla y el cuello y se fue hacia su marido moviendo el culo redondeado y macizo bajo el estampado de su vestido de verano.Fue ella,María, quien luego,en su casa,bajo las sábanas del tendedero del patio del limón,me inició en los caminos de las manos y las lenguas,y me hizo un hombre, llorando como el niño que era.

lunes, enero 10, 2005

Se me ha curvado...

Se me ha curvado la tarde en tu sonrisa.

He planeado a motor parado por tus mejillas,

mirando por fuera de la carcasa de mi biplano los dibujitos de tus orejas.

Se me ha vuelto de revés el mundo a ratos mirando tus gestos.

Sereno de tu rostro he vuelto a perder el rumbo.

He aterrizadosin combustible en un campo recién trillado

y ahora ,tapado de estrellas

no logro dejar de ver tu recuerdo en blanco y negro.

Gran conteplador de la belleza de este mundo
hoy me has permitido mirarte sin que me vieras.

domingo, enero 09, 2005

Mi refugio secreto

Estos días he estado leyendo otros blogs de forma más o menos intensa, algunos a los que nos remite el pandemonium y otros que he encontrado yo, saltando de enlace en enlace. Hay de todo, pero me ha asombrado la calidad de algunos anónimos que se esconden detrás de sobrenombres, y de algunas historias, y de algunas reflexiones. Sin embargo, al principio y al final de “estos viajes” por el ciberespacio siempre he entrado aquí, y no sólo porque fuera el nuestro… Hace un par de años, escribía semanalmente en la ventana de Millás de la Ser. Me parecía interesante y novedosa la idea de escribir un pequeño relato o varios todas las semanas sobre el tema que propusiese Millás, y que él comentase en antena algo sobre ellos, bueno o muy malo, en el más interesante de los casos. Era realmente curioso ver la enorme cantidad de historias que podían relatarse a partir de una misma temática. Recuerdo especialmente el tema “Disfraces” o “Si fuera invisible” que dieron muchísimo de sí…Sin embargo, aunque me gustó la experiencia siempre parecía faltar algo para que acabara de sentirme a gusto…supongo que a las personas acostumbradas a ser indisciplinadas y un tanto anárquicas con su pensamiento, además de quizá demasiado emocionales, les cuesta no expresar su estado del alma y del corazón en cada cosa que escriben, y las historias a veces no permiten salirse así del guión. Fue el Pandemonium en versión impresa hace más de una década el que hizo posible este ambiente soñador e intimista que hoy vuelve a recrearse en este nuevo formato. Es el Pandemonium mi refugio secreto. El refugio secreto de mi alma. El reflejo hecho post e incluso comentarios de lo que cada día llevo dentro. El lugar donde puedo saber si tu día es de colores y eres feliz, si has descubierto saber por qué llorabas aquellos días, si buscas a un compañero de viaje porque es vital para ti conocer otras culturas, otros mundos… o si la vida se te ha vuelto repentinamente difícil. Y poder, cuando uno quiere, es el mayor de los anhelos. Es, más allá de la escritura, lo que me hace permanecer aquí, con vosotros, conmigo.

E. Murillo

sábado, enero 08, 2005

…Corrían los años noventa

Bo me ha dado la idea. Y yo siempre he copiado las ideas que me han gustado. Hoy voy a hablar de una historia de amor…
…Corrían los años noventa, él vivía en Granada y yo a doscientos kilómetros. Durante los últimos años de BUP y COU había sido mi mejor amigo. Pero aquel verano, el de antes de empezar la Universidad, decidimos distanciarnos (nunca nos dijimos que lo habíamos decidido, aunque sí por qué, pero así fue). Mientras me acostumbraba a mi nueva vida recién estrenada, contenta, entusiasmada y con poco tiempo para echar de menos, llegó noviembre. Una mañana me sorprendí pensando en él; me sorprendí repitiendo en mi cabeza las tardes de café con Aristóteles, con Spinoza o Kant; me encontré ensimismada paseando por los rincones de mi ciudad y recordando nuestros paseos; me impresioné recordando sus gestos, sus comentarios, sus miradas, sus sonrisas…Y me acordé del “Amor en los tiempos del Cólera” y del libro que me regaló, y, entonces, ya no me sorprendí pensando en él, entonces, quise pensar en él, en las tardes de café con Spinoza, en los paseos de la biblioteca provincial al autobús y del autobús a casa, en cada uno de sus gestos, de sus miradas, de sus sonrisas. Desde que me sorprendí hasta que quise transcurrió una semana. Y sólo una noche (en aquella época no existían los móviles, vivíamos con nuestros padres y no quise llamar antes de las ocho de la mañana) en confesarle que estaba enamorada. Las siguientes veces, siempre tardé más en decirlo, y nunca pillaron tan de sorpresa. A veces creo que las cosas cambiaron cuando decidí pensar dos veces. Todavía confío en que mis decisiones cambien.

E. Murillo

viernes, enero 07, 2005

Hijos

A las 9:30 de hoy ya me había encantado el día.
Primero desayuno agradable con risas,muchas risas y bromas y cariño.
Luego, en el cafe de la mañana, con mis compañeras(desayuno cada día con 9 compañeras) les pregunté por qué una mujer tiene un hijo.
A grandes,muy grandes rasgos, concluyeron que es casi como la necesidad de satisfacer una informacion genética que te hace cuidadora,amamantadora,protectora y criadora de algo y alguien que te sobreviva y sea mayor que tu misma y que al final,decían las mayores,descubres que el sentido de posesión de la madre joven desaparece para descubrir que un hijo es un préstamo que, tarde o temprano, devuelves a la vida,más grande de lo que era,más formado,más persona, si tu trabajo ha sido el adecuado.Y que cuando son mayores y entonces se vuelven a ti por decisión propia,cada gesto,cada caricia,cada llamada de teléfono se convierte en un regalo extra de la vida para contigo,que ya habías descubierto que tus hijos no te debían nada por ser tus hijos.Contaba mi jefa que la hija, que está de vacaciones en NUeva York estos días, la llamó sólo para decirle que la echaba de menos y la mujer no ha podido dejar de emocionarse delante nuestra,pero bueno,entre amigas esas cosas las permitimos,a que sí??

miércoles, enero 05, 2005

Colores

Hoy me he levantao con un montón de dudas:
-por qué la niebla alrededor de casa se vuelve de color violeta?
-por qué si miro el mar colgando desde una nube lo veo amarillo y si no es verde melón?
-por qué antes nunca fui un niño con gafas y ahora que tengo gafas quiero ser un niño?
-por qué si me pongo pantalón corto las rastas se me lían solas por las orejas??
Es que hay cosas que no entiendo.
Hoy me ha cogío un día de colores.Me gustan los días de colores,los vasos de colores,los brindis en calzoncillos,las trenzas que le hacías a las nancis,los escrúpulos de las monjas,los bañadores de cuello vuelto,los relojes gordos,el viento en tu pelo,en mi pelo el viento,la marea que se lleva todo,la resaca de besos,tus ojos a dos centimetros,..la olas que se me meten bajo el bañador.....la suela de mis botas nuevas........las mandarinas contigo..........que estéis ahí............que nos pensemos...............los cascos de los vespinos.............

Limbo

Son las doce y seis minutos. Mis padres están dormidos desde hace casi una hora. Tengo la televisión encendida. Medio atenta, medio distraída, he estado oyendo lo mal que lo pasan los productores de los programas de televisión hasta saber si han llegado al 19% de audiencia y por tanto continúan en antena. Ainhoa Arteta canta ópera a su hija en la bañera. Tres de las protagonistas de Mar Adentro comentan la historia que más dolor y al mismo tiempo libertad ha rezumado en las pantallas cinematográficas en los últimos tiempos. Lola Dueñas, me gusta especialmente.
…Por mi cabeza, las noticias que me han impactado en las últimas cuarenta y ocho horas: las víctimas del sudeste asiático que siguen aumentando cada día más allá de lo imaginable y, la ayuda que sigue inexplicablemente sin llegar a algunos lugares que seguro no interesan, o a los cuales quieren castigar los supervivientes lugareños como dignos representantes del fanatismo y la miopía que caracteriza al ser humano; el plan Ibarretxe y, sobre todo, los tres votos de la izquierda batasuna que han permitido que vaya adelante; la Constitución Europea y su desconocimiento por parte de todos; las 1775 adopciones internacionales de niños que se hicieron en Andalucía a diciembre de 2003… Con ganas de escribir, pero hoy sin saber muy bien cómo. A lo mejor entonces sin ganas.
…Por mi alma, la desidia, el desencanto, la sensación de creerme indolente en dosis desproporcionadas y desconocidas, con el sabor agridulce de quien se sabe privilegiado pero en esta ocasión no se siente. Nochebuena, Nochevieja, el cumpleaños de Jesús y mañana, Reyes. Ya estamos en enero y quizá sea hora de pensar en la vuelta. No quiero volver todavía…Ni siquiera sé si algún día…

martes, enero 04, 2005

El tiempo “abuelo”

…Estos días me he dado cuenta de que ya no soporto las prisas. Continuamente estoy oyendo a mi alrededor que a mi ritmo no cunde el día, que hay que hacer muchas cosas (comprar, preparar comida, visitar a la familia; comprar, preparar comida…) y uno no puede entretenerse tanto, que no da tiempo. No da tiempo. No hay tiempo para detenernos, no al margen de las “tareas” que podamos enumerar y realizar. No hay tiempo para observar, ni para escuchar, ni para retener lo observado, ni para pensar en lo escuchado, ni para conversar. No hay tiempo…

…Recuerdo un día de primavera…Aquella mañana, a primera hora, cuando la gente mayor había comenzado ya sus actividades diarias, mi abuelo me llevó de la mano al colegio. Yo imponía el ritmo y tiraba de su brazo cuando él parecía querer aminorarlo. Fuimos corriendo, sin hacer ningún descanso, hasta encontrarnos con la enorme verja que separaba la calle maestra del patio del convento. Mi cara fue de asombro al ver que esta verja estaba cerrada, y no había ningún niño detrás ni delante de ella, ni ningún padre, ni ningún abuelo, no había nadie. Volví entonces la cabeza hacia mi abuelo, como esperando una respuesta, y él, entonces, se agachó, me cogió de las manos, me miró, tomó aire, y me dijo: ¿me dejarás la próxima vez que te enseñe el camino?...



E. Murillo

lunes, enero 03, 2005

EL carajote

Hoy estoy acarajotao.No sé si será la vuleta al trabajo,a este país,o simplemente estoy acarajotao.Empiezo a pensar que éste es mi estado natural.Ya antes de irnos tuvimos que anular billetes (bueno,perderlos) viaje a la embajada al otro lado del pais,pasaporte nuevo,el Cónsul que imita mi acento y le sale un gaditano perfecto de Santander (pero simpático el hombre),billetes nuevos....
Y siempre me sonreía.Hay sonrisas que relajan,relativizan, como la suya(la de mi compañero de viaje,no la del cónsul,que también relaja el hombre al sonreir).
Hoy ya pienso en otro viaje.Ojalá un día viajáramos juntos todos aquellos con los que me he quedado con las ganas de viajar.Bueno,como no estáis me esfuerzo aun más en retener lo que veo y vivo para contároslo algún día,cuando vuelva.


Phi Phi…“¿Recuerdas cuando bucear era peligroso y el sexo seguro?. Ven”

“…El tsunami del 26 de diciembre de 2004 fue un desastre natural sin precedentes por su magnitud y por la forma en la que golpeó a varios países simultáneamente, pero también por la diversidad de la gente afectada, desde ricos turistas europeos que pasaban la navidad en Tailandia a pobres tribus de aldeas perdidas de Sumatra. Tailandia ha enterrado en una misma semana a turistas suecos, pescadores de gambas, al nieto del rey, Bhumi Jensen, y a las prostitutas de Patong…”

…La naturaleza no supo o no quiso hacer distinciones…

http://www.elmundo.es/fotografia/2004/12/maremotos_especial/ayuda.html
PANDE MUSICAL