Ya sé por qué lloraba

Ya sé por qué lloraba.
Llevo varios días medio tonto por ahí. Veo un programa en la tele y a la mínima que sale una mujer contando su historia vulgar el publico se pone a aplaudir, pero a mí se me salta una lágrima.
La gente prepara la cena cuando acaba la película; o sale del cine o cambia de cadena. Pero yo me quedo medio alelado, esparcido sobre la sala, como una butaca más... y se me salta una lágrima.
La noche se va derramando sobre un pueblo encendido de luces de colores y de villancicos rancios. Los niños estrenan sus flamantes vacaciones entre gritos y pelotazos en la pared de mi vecina. Mi tía no sale de casa; y a mí me sale una lágrima.
Por la radio desfila un coro de obreros agraciados por la lotería; hombres, mujeres y niños haciendo sonar la bocina del coche y rociando con botellas de champán su recién estrenada vida de ricos. Pero bajo el volumen y miro la sierra clareando a través de la ventanilla de mi coche, más gris que nunca. Y me sale una lagrimita mientras adelanto a una furgoneta cargada de pollos muertos.
Llevo varios día medio tonto por ahí.
Pero hoy he dado menos vueltas que nunca al polideportivo y más vueltas que nunca a nosotros, a lo nuestro. Mientras me duchaba he empezado a cantar una canción en medio de una nube de vapores. Mecido por el sonido de las gotas de agua sobre mis pies desnudos, sentado a un lado del baño, mis pensamientos se han escapando casi sin yo quererlo; a todo eso que guardaba en los posos oscuros de la conciencia. A todo lo que hemos sido, a todo lo que se nos va quedando atrás; en un pasado irremediable, en un tiempo inevitablemente vencido, agotado, pasado. A todo lo que se nos va.
Quería cantar con todas mis ganas como si no fuera conmigo y como si fuera demasiado conmigo. Pero la nube se metió dentro de mi alma; y he vomitado un llanto de niño hambriento, de niño que se despierta en medio de la noche rodeado de gigantes dormidos. Un llanto deseado, llanto plagado de respuestas y de respuestas cargadas de preguntas.

Donde irán
esos días de alegrías que pasamos, donde irán
donde irán
esas miles de caricias que inventamos, donde irán
ya lo séque en la vida nunca hay nada para siempre, ahora lo se
pero fue
tan bonito así quererte que ahora me cuesta perder.
Se me va como el agua que se escurre entre las manos...

Javier Vidal.-