Pueblo

11 de Marzo. Eternamente

Pero ¿qué son las armas: qué pueden, quién ha dicho?
Signo de cobardía son: las armas mejores
aquellas que contienen el proyectil de hueso
son.
Mírate las manos.
Las ametralladoras, los aeroplanos, pueblo:
todos los armamentos son nada colocados
delante de la terca bravura que resopla
en tu esqueleto fijo.
Porque un cañón no puede
lo que pueden diez dedos:
porque le falta el fuego
que en los brazos dispara
un corazón que viene
distribuyendo chorros
hasta grabar un hombre.
Poco valen las armas
que la sangre no nutrea
ante un pueblo de pómulos
noblemente dispuestos,
poco valen las armas:
les falta voz y frente,
les sobra estruendo y humo.
Poco podrán las armas:
les falta corazón.
Separarán de pronto dos cuerpos abrazados,
pero los cuatro brazos avanzarán buscándose
enamoradamente.
Arrasarán un hombre, desclavarán de un vientre
un niño todo lleno de porvenir y sombra,
pero, tras los pedazos y la explosión, la madre
seguirá siendo madre.
Pueblo, chorro que quieren cegar,
estrangular,
y salta ante las armas más alto,
más potente:
no te estrangularán
porque les faltan dedos,
porque te basta sangre.
Las armas son un signo de impotencia: los hombres
se defienden y vencen con el hueso ante todo.
Mirad estas palabras donde me ahondo y dejo
fósforo emocionado.Un hombre desarmado siempre es un firme bloque:
sabe que no es estéril su firmeza, y resiste.
Y los pueblos se salvan
por la fuerza que sopla
desde todos sus muertos.

Miguel Hernández