La colina (I). La vulnerabilidad

Cuando subí en abril de este año a la colina no sabía lo que me encontraría ni si me sentiría igual. Desde aquel verano del 91 en que subí allí por primera vez, había ido percibiendo cambios, sobre todo después de mi larga ausencia de ocho años: los caminos de tierra habían sido allanados, las flores plantadas en la carretera permitían separar el ascenso del descenso a la colina, el agua de las duchas ya no estaba fría, la mayoría de las barracas del sector adulto tenían calefacción, se habían habilitado más tiendas de campaña… y la iglesia, ensanchada en tiempos con carpas “ad hoc” que se añadían a sus laterales en las épocas de más afluencia de peregrinos, ahora se erguía, como un todo compacto, encima de la colina, sustituyéndose las antiguas carpas provisionales por paredes y techos de madera sencillos y confortables….Pero siempre había estado él, siempre, desde el comienzo, ese hombre cuya mera presencia, había sido capaz de aliviar, entre otras muchas cosas, los quebrantos de una inconformista descreída como era yo, con un gesto o una mirada.

…Una tarde, sentada en el camino, observando a la gente, intentando estar atenta a lo fácilmente perceptible, y a lo que a veces a uno se le antoja que sólo percibe allí –los primeros días, o los primeros momentos, cuesta dejarse llevar sin más- oí que había un taller sobre la “vulnerabilidad” en la carpa “M”. Sin pensarlo, me levanté y me dirigí hacía ese lugar. Cuando llegué ya había empezado…

…Él apostó por la vulnerabilidad –decía un hermano-, y apostó por la vulnerabilidad porque estaba convencido de que sólo desde ella se puede llegar de verdad al ser humano. Si levantamos a nuestro alrededor muros que nos defiendan o corazas que nos protejan, quizá seamos menos dañados, pero también pagaremos el precio de estar más alejados de la sencillez del corazón y del amor profundo. Para él era esencial asumir riesgos hasta el último día. Nosotros, al igual que él, apostamos desde el principio por ella…

Cuando subí en abril de este año a la colina, y para mi asombro, me encontré, como siempre, en su casa, en la colina.