Amistad (…y por la solidez de los venideros)

Quedamos en su casa para cenar. Nada más llegar, y mientras esperaba a que ella durmiera a los niños, me dirigí a los ventanales del comedor. Este piso 14 desde el que se visualizaba todo Madrid ya había sido testigo de algunas historias. Siempre que me situaba allí, de pie, o sentada en la chaise-longue del rincón este, mirando al atadecer como el sol se ocultaba tras los edificios de la ciudad, decenas de instantáneas pasaban por mi mente al ritmo caprichoso que imponían mis ganas o mi ánimo… De pronto, apareció Eva con un libro entre las manos, leyendo en voz alta: “Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era –tal y como lo anunciaba el título de la obra- el hombre sin atributos”. “Toma, un regalo para ti” –me dijo-. “Cuando lo vi, pensé que podría gustarte, y cuando además comprobé que comenzaba citando a Musil, no lo dudé” -continúo diciéndome- (En muchas de nuestras conversaciones había salido esta obra, y yo siempre escuchaba atentamente a Eva cuando hablaba de Musil o de cualquier otro autor casi desconocido para mí, y que ella dominaba). Yo lo cogí, le sonreí, leí el título, el subtítulo y el autor en voz baja: “El amor líquido”, acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, de Zygmunt Bauman, lo abrí por la primera página y empezé a leer también en voz alta:

“Mariposa enamorada de su flor”

Lágrimas
arrastrando los afeites de mi rostro, humedecen y manchan mi vestido de seda
aquella “canción de adiós”
la repito miles y miles de veces
dicen
que las largas cadenas montañosas
tienen un final
pero yo sólo oigo la lluvia fina y delicada
golpeando interminable
el pabellón solitario
desde que nos separamos
la tristeza del adiós
me destroza poco a poco el corazón
he olvidado incluso si,
al brindar por tu partida,
nuestras copas tenían
mucho o poco vino
lo mejor
es que entregue este poema
a las ocas salvajes que
atraviesan el cielo
en realidad, “Douglán”
no está tan lejos como
otros paraísos

Poema Dinastía Song (1127-1279)

“A ti, por la amistad pétrea de todos estos años…”

Y derramé una lágrima, mientras volvía a sonreír mirándola…