69

Yo,crecí oyendo de noche a un loco en una colina,vociferando al mundo la marca de sus entretelas con Pink Floyd de banda sonora metido en la cama con mi madre y el transistor bajo la almohada.Ahora,cuando veo luces de colores,invento una voz en off para narrame historias que nunca han sido verdad,mas que en la cima de alguna colinilla o algún cerro sembrado de luna.No sé como he crecido para que todos me pregunten "oye,tu tienes padre?".Hoy es su cumpleaños y ni siquiera lo sabía.Ya han pasado las primaveras por su jardín y si las mujeres han sido las lunas en mi infancia,él,callado y cortando ajos para sus guisos,ha sido,en silencio,el sol en mi vida.Lo digo con pena,con la pena de saber que no tendré valor para decirle nunca que me acuerdo de él,que no lo voy a abrazar en silencio,con la confianza de que durará todo lo que yo quiera el momento,de no haberme tomado con él una copita de fino en lo de Antonio,de haber tenido siempre algo mejor que hacer o un amigo que me esperaba.Lo peor de todo,es que no sé si él lleva esa pena también,casi preferiría que no me quiesiera, pero lo dudo cuando lo oigo saludarme,así,como me saluda, con timidez.
Hoy,aunque jamás vayas a leer esto,te dedico este momento,estas lágrimas de tiempo perdido,esta impotencia de no saberte decir que te quiero,que te entiendo después de tantos años,este café y mi sonrisa más sincera.Hoy cumples 69 años,lo sé,que me lo ha dicho mamá y de regalo te mando los colores de la lámpara de casa que nunca verás,porque vivo a 4000 km de ti y nunca has salido del pueblo.